Ho visto i
bambini migliori di quest’ultima generazione
prostrati dalla
chemioterapia.
Genitori con le
gambe spezzate da una diagnosi
cadere di
schianto su sedie chiodate.
Corridoi lunghi
e bui affacciarsi sulla notte
come acquari
popolati da presenze silenziose.
Ho visto clown
indossare una mascherina ed esibirsi attraverso un vetro
e bambini
calvi e magri ridere a crepapelle .
Ho visto
medici e infermiere seri e professionali
trasformarsi
in re magi portatori di abbassalingua, penne magiche e sorrisi.
Ho visto
capelli nuovi di zecca cadere a ciocche
e rimanere impigliati
in una carezza.
Ho visto
padri costruire giocattoli con siringhe, cateteri e cerotti
e negli
occhi dei figli ho visto sparire la paura.
E questi cuccioli
d’uomo appesi a mille fili, come futuristiche marionette elettroniche,
illuminarsi
in un sorriso per una sciocchezza
e negli
occhi dei padri ho visto sparire la paura.
Ho visto
feste di compleanno meravigliose
in cui si
brindava con aranciata e terapia.
Ho visto lunghe
estati calde
rabbrividire
nel riciclo d’aria impazzito di una camera sterile.
Panchine tese
d’attesa
sciogliersi in
uno sguardo amico.
Ho visto
nascere amicizie, complicità, affinità del tutto speciali
rimanere riflessi
virtuali di se stesse una volta catapultati fuori, nel mondo reale.
Ho visto
persone diverse per accento, razza, religione, lingua
sedere vicine
e insieme ridere, piangere, abbracciarsi.
Perfetti sconosciuti
e vecchissime conoscenze nascoste nelle rughe della memoria
affacciarsi con
discrezione e affetto nella nostra vita
per offrire un aiuto, un sostegno, un
incoraggiamento.
Amici più
veri del vero trasformarsi in psicologi, baby sitter, lavanderie, cuochi,
imbianchini, imprese di pulizie, restauratori
senza mai
perdere quella vena di cinismo ed ironia che non fa pesare l’aiuto ricevuto.
Ho visto la felicità
avvicinarsi
e poi
scartare di lato e fuggire.
Ho visto
bambini guarire e riammalarsi.
Ho visto bambini
e ragazzi sani, abbronzati e con folti riccioli biondi
tornare per
portare una ventata di ossigeno e speranza.
Ho visto
facce,
sospiri,
pianti,
cicatrici,
barelle
andare e venire.
Enormi tunnel
a raggi x
inghiottire
e scannerizzare corpi di poche decine di centimetri.
Ho visto
danze pazze e scatenate a cavallo dell’asta di una flebo.
Bambini crescere
e genitori invecchiare.
Stagioni susseguirsi
ancora e ancora e ancora
attraverso
lo stesso panorama graticolato.
Ho visto
arrivare la vita nei bianchi pancioni del settimo piano
e ho visto
la vita andare via dietro una porta chiusa, negli occhi atterriti di una madre,
nel silenzio pietrificato di un uomo, nelle parole amarissime di un padre.
Ho visto
cose che voi umani non solo non potete, ma non vorreste mai nemmeno immaginare.
La più
terribile di tutte è la morte. Che con una feroce zampata finale strappa le
armi al giovane guerriero. Quello che più di ogni altra cosa voleva vivere,
imparare, andare per il mondo con la strada sotto i piedi e il sole sopra la testa.
Sempre con il sorriso e lo sguardo inondato di luce.
Che fino all’ultimo
ha combattuto senza cedere di un solo passo. Che ha continuato a guardare
avanti e a credere nel futuro.
Poi arriva
lei, la morte. Che si fa beffe di tutto. Della lotta, del merito, dell'età… della vita. Disarciona
il guerriero , lo disarma di colpo e lascia sul campo un corpo dilaniato, e
nell’unica consolazione di un sonno artificiale che allontani il dolore, ruba d’un
tratto il suo ultimo respiro.
A noi,
fortunatamente, rimane la memoria.
È stato un
onore e un privilegio avere combattuto insieme a te,
Buon viaggio, Principessa Sania.
